甘肃省积石山县柳沟乡阳山村党支部书记白文英（右二）和工作人员入户走访，了解房屋重建进度。 安正玉 摄
7月，积石山的金露梅盛放，漫山遍野金灿灿的。在当地最美的时节，阳山村党支部党员大会又召开了。
49名党员聚在一起，研究发展党员、产业发展等工作。他们把亮闪闪的党员徽章佩戴在胸前。这个庄严的表征，传递着信念、责任、担当、使命……无言，却有力。
此时此刻，没有什么比劫后余生的安稳日子更美好，没有什么比灾难砥砺后的勇毅无畏更让人动容。
2023年12月18日午夜，一场强震突袭积石山县。
在阳山村，有人在床上被晃醒，有人夺门而出，有人吓得大哭。事后人们才知道，阳山村是震中所在地。
灾难突如其来，这个偏远山区的党支部本能地反应，开始了紧急行动。
“90后”村党支部书记白文英把两个孩子留给公公婆婆，飞快地赶到村委会，组织分工自救。
年过半百的老党员赵怀杰拿起一面锣，一路奔跑一路敲打，召集党员和村民。
村党支部副书记赵永和带着党员、青年志愿者，分头行动，挨家挨户排查。4名受伤群众全部被及时搜救转移，其余村民全部及时撤离到空旷地带。
那天夜里，气温近零下20摄氏度。在村委会院里，党支部组织大家生起火，把群众聚拢在一起。组织人员从安全的房屋中找出棉被、棉衣，给因避险未穿棉衣的人保暖。
这是阳山村人无法忘掉的夜晚，惊慌中有人饮泣；这是阳山村人胸口热热的夜晚，一团火照亮了夜空。
1岁的女童安映萱不幸被砸伤。党支部迅速组织村民开车将孩子送到医院治疗。“如果没有及时救治，后果无法想象。”安映萱的父亲哽咽抹泪。
回忆里有一幕幕的慌，也有一幕幕的忙。
扛起、装车、卸下……震后，要去乡里拉救援物资。谁去？一声询问，引来党员和群众纷纷响应。支部组建以党员为骨干的16人志愿服务队。这支队伍马不停蹄、争分夺秒，将全村所需的帐篷、炉子、棉被等物品一趟趟运来。天很冷，但他们全身热气腾腾。
搭建帐篷、布设电线、烧火做饭……平素温婉和善的白文英变成了大嗓门。在村委会，她张罗着一件件事。她很欣慰，震后的当天上午10点钟，全村群众全都吃上了热乎饭。
那是一段艰难且难忘的时光。
因为有太多的事需要协调，白文英一夜只睡两三个小时，双眼充满了血丝。一天喝不上几口水，嗓子喊哑了。
村民袁七月看在眼里，疼在心里。晚饭做好了，她拽起白文英就走，“我们家的饭熟了，你吃两口再干。”
白文英记得，那天，吃的是大白菜炖粉条和馍馍。她吃得非常香甜，也湿润了眼角。
生民之痛，倾情抚之。生活之难，全力托之。
震后，全村建立了6个过渡期板房集中安置点。党支部建立网格化服务管理机制，设置党员先锋岗，及时回应、解决群众关心关注的大事小情。
村民安全录的妻子患有慢性多器官衰竭。党员网格员安海江入户走访，发现震后安全录家的生活“雪上加霜”。对此，党支部积极协调，帮助落实大病和临时救助、公益基金2万元。同时，村党支部积极协调村里有施工经验的党员，在技术人员指导下，以低于市场价主动承揽安全录家受损房屋建设工程，并组织动员左邻右舍前去帮工，最大限度降低了成本。
受损的房子，容易造成二次灾害。党支部不等不靠，组织党员、群众自力更生、互助自救。
支部委员张春福会开挖掘机，在支部安排下，他带着有专业特长的群众，将一栋栋危房成功拆除。阳山村成为全乡拆除危房最快的村。
即使生活碎了，也要顽强地接起；即使满目疮痍，也要重新挺立。
地震造成阳山村D级危房88户，其中，56户原址重建，32户集中安置，另有198户群众家的B级、C级房屋需要维修加固。
村民赵创路宝的家在地质灾害点上，原来下大雨就落过大石头。专家反复查看，认为不能继续原地居住。
村里动员老赵去县里建设的集中安置房住，老赵一百个不乐意。理由就一条：故土难离。
支部和下沉干部一次次去做工作，讲解补助等优惠政策，帮助算好经济账、长远账。最后，老赵被说动了。
离村十几分钟车程的县城里，车辆穿梭、塔吊林立，新家园正拔地而起。选了100平方米房子的老赵，最近常过来看新家。思量后面的好生活，老赵感动不已：“感谢党的好政策。”
村民安斌录家房屋受损，需要维修加固。他很苦恼，找不到专业的施工队伍。
安斌录火急火燎地向村党支部求助。基于专业施工队数量不够的现实，村党支部联系县外专业工程队，为其维修加固房屋，解决了眼前的难题。
阳山村，平均海拔2500米，最低处1800米。村民韩英喜家今年种上特别的物种——款冬花。一种常用的药材。
重建家园，不让受灾群众返贫，不断增加收入，是党支部面临的考验。
村党支部以调整农业产业结构和带动农户就业为重点，请来专家，手把手教群众技术，今年重点种植药材款冬花400多亩。
“这个当年种植，当年收获。3亩地预计有3万多块钱收入。”在长势喜人的款冬花地里，韩英喜对秋天的收获充满期待。
袅袅炊烟，作物生长；欣喜期盼，日子重启。眼前的一切，充盈着鼓舞人心的力量。
今年4月，记者来阳山村时，满目是皑皑白雪。白文英说，等7月金露梅花盛开的时候，一定要再来看看。
当地海拔高，作为“云上的花”，耐旱、耐寒和耐贫瘠的金露梅，为这片土地带来无尽的生命力。
此时，金露梅漫山遍野地开了。风一卷，大片大片的金黄涌动。这如潮的焰，这无言的美，让人感觉到一种滚烫……（记者 孙忠法）
