1984年，18岁的胡丛斌走出古浪县南部山区的家乡参加工作。

    告别了山大沟深，告别了“靠天吃饭”。“一定要混出个人样。”他暗自下决心。

    胡丛斌先后在部门机关、教育系统工作，端着“铁饭碗”。此后，他下海经商，靠努力打拼成了古浪县远近闻名的致富能人。

    经历数十年浮沉，胡丛斌常扪心自问：“自己是否已经成功？”

    胡丛斌离开家乡后，家乡的父老们也开启了新生活。

    古浪县南部高深山区因地理闭塞，交通不便，基础设施落后，山区群众世代受穷，无法实现“两不愁”“三保障”。

    2012年，古浪县开始实施易地扶贫搬迁工程，将山区移民整体搬迁至生产生活要素相对优越的黄花滩生态移民区。

    离开长期居住且熟悉的生活环境，6万多山区移民在当时有一个共同的忧虑：我如何脱贫，又如何致富？

    其实，胡丛斌在经商小有成就后经常回黄花滩生态移民区，看看乡亲们搬迁后的日子过的好不好。

    乡亲们的忧虑，也成了胡丛斌的忧虑。

    “我能为家乡父老做些什么？”

    一

    恰逢其时，2017年底，为从根本上解决移民群众搬迁后发展致富的问题，古浪县把产业扶贫作为主攻方向，组建成立黄花滩生态移民区兴盛种羊繁育有限公司，建立起贫困群众入股，公司提供种羊供应、托管养殖、技术指导和羔羊回购等服务的“羊银行”产业扶贫模式。而谁来管理这个“新兴”产业成为迫在眉睫的事情，这时胡丛斌进入了大家的视野。

    “我有经营公司的经验，还曾在政府机关工作熟悉政策，最重要的是，我就是山里娃，我懂移民们的想法。”胡丛斌毅然决然，放下了干的风生水起的生意，当起了全县最大的“羊银行行长”，挑起了带领贫困群众发展致富的重担，当起了全县最大的“羊倌”。

    新“倌”上任，最大的难题是如何在飞沙走石的戈壁建起一座种羊繁育基地。

    羊场建设的日子里，胡丛斌每日待在工地，监督施工进度，时不时亲自上手浇水泥、搬钢筋。材料、设备不够，就从自家公司拉，既当施工员又当监理员。为了建羊场，他里里外外搭进去了100多万元。家人们开始劝阻：“几万移民真能指着这个羊场脱贫？你搭进去这么多钱能回本吗？”

    “羊场可以给乡亲们发展产业脱贫致富的信心，必须得把这个羊场建好。”胡丛斌说：“作为共产党员，就是要带领群众致富奔小康。建羊场，我不要工资，不求回报，只要乡亲们能过上好日子。”

    从群众中来，也为群众谋幸福。胡丛斌从担任黄花滩生态移民区兴盛种羊繁育有限公司董事长开始，他的心就无比坚定。

    二

    2018年1月1日，种羊繁育基地首批300只湖羊进入圈舍。

    过去，黄花滩并没有人搞大规模养殖，刚引进种羊时群众不敢养。“养了一辈子羊，就是扔到山坡上放，哪见过专门盖羊圈的，纯粹是糟践钱。”“集中搞养殖，不怕瘟疫肆虐？”老百姓并不理解规模养殖的做法。

    “苦劝不听，那就干出个样子来！” 胡丛斌提出了“羊银行”的产业扶贫模式，通过为入股贫困群众提供种羊供应、托管养殖、技术指导和羔羊回购等服务，带动4000户1.5万名贫困群众如期脱贫。种羊基地投产，年过五旬的胡丛斌像年轻人一样，背起几十斤饲草，一趟一趟往羊圈跑。

    记者见到胡丛斌时，他正在羊圈拿着铁锨麻利地铲饲料。“草料的营养要全面，并且种类要丰富。”胡丛斌边干边给记者介绍养羊经验。

    “瞧这把式，您不像董事长，倒像是老羊倌。”记者说。

    “我就是个羊倌，要为老百姓蹚出脱贫致富路的羊倌。”胡丛斌答道。

    三

    从前，在胡丛斌的意识里，养羊无非就是给羊喂草。谁知羊场羊群扩大到4000只左右的时候，胡丛斌坐不住了。“我发现有的羊不吃草，情绪也不好，躲在角落不动弹。”胡从斌着急了。

    从此，他开始了认真学习之路。通过向畜牧专家、养殖户不断请教，他才知道这是由于羊更换了环境，产生了不良反应。那以后，他逐渐学会了给新进羊群饮水中加入“黄芪多糖”“电解多维”等营养物质，提高羊适应环境的能力。

    2018年夏天，随着羊群数量的不断增加，出现了有的羊不吃草、有的羊生病的现象，胡丛斌的压力越来越大，除了向人学，他还向羊学。

    每天早晨6时刚过，胡丛斌就来到羊圈，观察羊如何吃草。“通过观察羊的采食过程来判断羊的饥饱，总结出由快到慢、少填勤填的喂养方法。”胡丛斌说。

    一个个土办法、笨办法对胡丛斌帮助非常大。现在，他只要在羊圈里安静地扫一眼，就会知道哪只羊身体不舒服、哪只羊肚子饿了。“以前总想当‘羊大夫’，生怕羊生病，后来就研究当‘羊厨师’，让羊吃饱，羊的免疫力自然就强。”胡从斌说。

    转眼来到一年的12月底，黄花滩迎来了多年不遇的严寒天气，公司新建养殖场内的“外国羊”刚刚投放，还没有完全适应本地环境。“如果羊受冻死亡，不但国有资产要受到巨大损失，还有可能动摇贫困群众发展羊产业脱贫的信心。”胡从斌甘肃记者，傍晚时分，严寒袭来，他顾不上吃饭休息，就和公司的防疫员们直奔养殖圈舍，巡回指导饲养员采取防冻措施，整夜逐棚查看照料，羊总算保住了。

    之所以这么拼命，胡丛斌有自己最大的使命：“如果乡亲们不脱贫，我就绝不离开这里。”

    四

    3年多过去了，兴盛公司羊存栏达11万多只，带动5000户搬迁群众增收致富。

    60岁的陈玉庆老两口易地扶贫搬迁来到古浪县绿洲小城镇后，就来到这里打工，一个月加起来能挣5400元，实现了稳定脱贫。胡丛斌说，像老陈这样在羊场打工挣钱的贫困户有300多人，每人每年稳定收入3.2万元。

    胡丛斌介绍，以这些羊为基础，创立了三种带贫模式。“第一种是‘三变’模式。目前公司运营养殖暖棚达到300多栋，其中260栋属移民区群众自有资产，群众将养殖暖棚折股量化，入股到兴盛种羊公司，每栋每年按1500元标准向群众分红。第二种是劳务模式。公司聘用饲养人员300多人，每人每年收入可达3.24万元。第三种是‘羊银行’模式，贫困户将1万元资金作为借款保证金抵押到兴盛公司，公司贷羊21只，其中20只母羊、1只公羊，养殖3年后归还21只羊，羊羔归贫困户，同时公司退还1万元押金。”胡从斌说。

    羊产业的蓬勃发展，不但让贫困户有了脱贫的“载体”，更带来联动效应。胡丛斌说：“通过养殖技术的培训和传导，群众科学养殖的意识明显增强。同时，草产业逐渐兴起。值得关注的是，新品种羊的大规模培育，将一步步淘汰原有品种，从而达到培育古浪县羊品种品牌的目的。”

    五

    2月25日召开的全国脱贫攻坚总结表彰大会上，习近平总书记庄严宣告，我国脱贫攻坚战取得了全面胜利。

    “我们在党的领导下创造了又一个彪炳史册的人间奇迹。”大会上，胡丛斌获得了全国脱贫攻坚先进个人荣誉称号，他的心久久不能平静。“这份荣誉属于奋战在脱贫攻坚一线的基层工作人员，更属于那些艰苦奋斗的乡亲们。”胡从斌说。

    回到黄花滩，胡丛斌又干起了羊倌。今年，胡丛斌已经56岁了，但从未想过松劲歇脚。生态宜居，产业兴旺，百姓精神昂扬振奋——这是他梦想中的新农村：“乡村振兴的战鼓已经擂响，我相信，在党和国家的领导下，这个梦想终将实现。”胡从斌信心十足。

    那个几十年前的问题也得到了回答。“对我来说，乡亲们富裕了，就是最大的成功。”胡丛斌说。